Was ist ein Schmürz?
Mann, siehste doch! Treibt sich immer an Türen herum. Hofft, dass diese Türen offen stehen, ist aber meist nicht so. Bumpert dagegen. Sollte sich lieber ein Stemmeisen plus Hammer besorgen und an die Verriegelung gehen. Ist dazu kräftemäßig nicht in der Lage, weil: Trainiert zu wenig. Versteht den Zusammenhang nicht. Guckt daher wenig weltverbessernd. Dramatisiert dann die Schlinge über sich, starrt sie an. Dabei hat Starren noch nie geholfen. Gegen nichts.
Aber manchmal, selten genug, steht die Tür offen, das heißt, sie öffnet sich beim geringsten Druck, springt mit einem metallischen Laut auf, schwingt sich verlangsamend zurück, und das Schmürz bildet sich einen roten Teppich ein, der sich von seinen Extremitäten über die Schwelle rollt tief in den sich langsam aufhellenden Raum hinein bis zum Galgen.Und in Nullkommanix ist die Tür wieder zu. Als wäre es eine Falle.
Und das Schmürz?
Nach einer Zeit hört man es woanders bumpern. Entweder von innen oder - es hat einen Ausgang gefunden durch ein nachlässig gekipptes Speicherfenster - von außen.
Es kommt durchaus vor, dass es sich an Türen versucht, an denen es erfolglos schon einmal tätig war.
Ist das denn seine einzige Tätigkeit?
Mehr oder weniger. Es klopft, es hoppelt und hampelt herum. Spätenstens beim zweiten oder dritten Mal, wenn du ihm begegnest, erschrickst du nicht mehr. Was du für Vampirzähne gehalten hast, ist bloß ein gewichster Schnurrbart.
Sollte man ihm nicht an den Türen helfen?
Bloß nicht. Lieber auf das Hungerhäschen zeigen. Das Schmürz wird es für ein Bunny halten und ein paar Augenblicke glücklich sein. Mehr geht nicht. Bei uns geht ja auch selten mehr.
(Foto: Andreas Chwatal)