Altersweißheit
Alt, na und? Vertrocknen, sich auflösen, in Stücke fallen - und wenn schon?
Ich bin noch da. Ein stattlicher Rest Kraft steckt in mir.
Die großen Buchstaben kann jedes Kind lesen. Die kleinen errätst du leicht. Und wenn du sie nicht errätst? Es geht nicht ums Lesen und noch weniger ums Erraten. Ich bin nützlich, und du kapierst sofort, wozu.
Mein Körper ist bereit für Dienstleistungen.
Die kleinen Risse in meinen Rändern - erinnern sie nicht an eine unbekannte Schrift? Du bräuchtest dein halbes Leben, um sie zu entziffern!
Die Risse in meiner Mitte, agegen, in diesem Rechteck - du begreifst, das ist feinsinnige Verzierung, das stellt ein Gleichgewicht her zu den verblassenden Kleinbuchstaben: Was wären das anfängliche R oder das abschließende E ohne die kräftigen Kerben? Was wäre das Gesamtbild ohne jene anderen, spinnwebähnlichen Linien? Und die Schuppengebilde an der einen Ecke, die die Schrift verschlucken?
…
Du merkst, ich bin ein vor sich hin mümmelndes, uraltes Frauenzimmer. Es hat zu keiner Mutterschaft, zu keinen Omafreuden gereicht. Ich bin Haushaltshilfe geworden. In Ehren, kein Zweifel. Sogar mit Fremdsprachenkenntnissen. Jetzt aber, verunstaltet von all diesen Rissen, in denen es zwickt und zwackt, mit nur mehr einer intakten Ecke, werden meine Dienste verschmäht. Keine nasse Hand greift mehr nach mir, in Untätigkeit verlottere und verkomme ich. Neben mir steht so unerträglich angeberisch diese Flüssigseife (die wievielte?) und gießt quietschend und quatschend ihr zweifelhaftes Gebräu über unschuldige Häute. Mit aufdringlicher Parfümierung. Ich hütete in mir eine diskretere, doch die ist schon lange verflogen, verraucht - im wahrsten Sinne: verduftet.
Wenn man mich wenigstens bewundern könnte! Wenige meiner Zunft erreichen ein derart biblisches Alter. Sie haben sich verschlissen in rastloser Tätigkeit und landeten zuletzt im Hausmüll. Hätte ich mir das gewünscht? Au weia.
Man hat mich ja benutzt, anfangs, durchaus, hätte ich sonst Risse und Schmisse, hätte ich sonst meine korrekte geometrische Form eingebüßt? Dann wollten plötzlich alle dreckigen Hände und Gesichter nur mehr eines: modern sein! Da half all mein (amerikanisches!) Englisch nichts.
Eins gibt mir Halt: mein Ruheplatz. Er strahlt den verblichenen Charme aus, den ich mir so sehr gewünscht hätte.
...