Gefangen in feinen Fäden, aufgehängt zwischen Verdickungen, die gelblich und grünlich aufblinken, so scheint er herauszublicken in unsere Verständnislosigkeit.
Weggeschlüpft sind die Pupillen, wie von sich selbst verschluckt. In gleicher Weise verweigert sich der Mund.
Wer ist er? Was will er? Was ist sein Geheimnis? Er ist nur ein Bild, wirst du einwenden. Eine irre Malerei, hingeworfen auf hellen, lieblichfarbigen Grund. Ein sanfter Narr.
Verkniffen sieht er aus, würdest du sagen. Die Nase zerbeult, die Augen weiße Schlitze. Das Haar punkig gesträubt. Läuse fänden dort keinen Frieden.
Wer spräche mit ihm? Wer würde ihn begleiten, ohne zu fragen, wohin er ginge?
Reden kann er nicht. Blinzeln traut er sich nicht. Er kann Ja sagen und Nein mit dem Kopf. Wem sollte das genügen?
Er ist kein Alp, der dich aus deinem Traum scheucht mitten in der Nacht, kein Kobold, der hinter einem Busch hervorspringt auf deinem Spaziergang, um dich zu erschrecken.
Er ist ein Verlassener. So ist er deinem Gehirn einbeschrieben im Wechselfeuer der Synapsen. Du kennst ihn nicht, er ist dir nie begegnet, er ist eine Erfindung.
Eine traurige Figur, doch kein Ritter von der traurigen Gestalt. Er hat nicht den Drang, mehr zu sein, als er ist. Er zögert, dem, was er ist, einen Wert beizumessen.
Und doch: Er hat dich beeindruckt. Du fühltest dich bemüßigt, dich mit ihm zu befassen. Er geistert durch deine Gedanken, wenn auch nur sekundenkurz. Du konntest nicht absehen von ihm.
Woran erinnert er dich? Hält er nicht stets eine Flasche in der Hand? Oder eine selbst gebastelte Bombe? Schleppt er sich mühselig eine lange Treppe herauf aus einem Folterkeller? Streckt er dir bettelnd seine Mütze entgegen?
Nein, nichts von alledem.
Er steckt fest in der Wand und kann nicht heraus. Und niemand kann ihn befreien. Geschichten würde er erzählen, Märchen erdenken, wenn er zur Sprache fände.
Du hast sie. Es liegt nur an dir.