Ein Stück altes Faltengebirge, kahl und entvölkert. Land, das in vormenschlicher Zeit ineinander geschoben wurde von unterirdischen Kräften und jetzt brach liegt unter einem Himmel, der im Sinken begriffen scheint.
Zögernd haben sich Wasserläufe ihren Weg gesucht, ein einziges Flusssystem ist nicht versickert und bewegt geringe Mengen Wasser schwerkraftabwärts. Die Niederschläge sind spärlich. Meist verhüllt sich die Sonne hinter Gewölk und Dunstschleiern. Oft zeigt sich nackter Fels- oder Steinboden, doch ohne Profil, abgerieben von den Kräften der Erosion.
Das Klima schwankt zwischen zögernder Erwärmung und langen Kälteeinbrüchen. Die Strände des Großen Ozeans sind nicht weit, sie nähern sich beständig, sie werden sich langsam in die tieferen Rillen und Rinnen des welligen Geländes hineinschieben. Das Meer speichert kaum mehr Wärme, so dass sich die Temperaturen durch sein Vordringen nicht spürbar ändern werden.
Die Pionierpflanzen, deren Ur-Ur-Ahnen die ersten waren, die das feste Land besiedelten, behaupten sich auch hier. Aber sie liefern nur sehr karge Nahrung. Einzig über die Maßen anpassungsfähige, kleinwüchsige Tiere durchziehen die Täler. Lange wird es sie nicht mehr geben.
Was die Menschen hinterließen, liegt chaotisch verstreut. Besucher aus dem Kosmos werden vielleicht den Sinn mancher größenwahnsinniger Erfindungen entschlüsseln, auf deren Reste sie stoßen.
Falls die Fremden einen Besuch auf dem einst blauen Planeten überhaupt für vielversprechend halten würden.
Die Natur hat die letzten Spuren menschlicher Tätigkeit belassen, wie sie waren, hat sie nicht überwuchert. Kein Blitz hat sie durch Brand zerstört. Es ist, als gäbe es einen Widerwillen, eine unüberwindliche Idiosynkrasie, den Teilen von überdimensionierten Maschinen oder den Ruinen titanischer Bauwerke, die in sich zusammengestürzt sind, auch nur nahe zu kommen.
Das würde bedeuten, dass man auch die Große Mauer noch immer vom Weltraum aus sehen könnte. China allerdings gibt es nicht mehr.
Es war ein menschlicher Traum, den Planeten zu verlassen und in andere Welten vorzustoßen. Zur Hälfte ist dieser Plan aufgegangen.
Anders als gedacht.