Wie hat er es wagen können? War er fromm? - Da tut einer manches, was niemand begreifen mag. Hört Stimmen, hat Gesichter.
Er hat sich sein Gefährt selbst gebaut. Groß muss es gewesen sein, größer als unsere Fischerboote. Wir haben es nie gesehen.
Dann brach er auf. Die einen sagen, er habe seine zwölf Mann aufgesammelt im Kloster Clonfert in der Shannon-Gegend. Andere behaupten, er habe sie erst auf den Aran-Inseln angeheuert, durch seine Predigten nachgerade verführt, ihn zu begleiten.
Im Kloster wollte sich keiner an irgendwelche aufrüttelnden Predigten dieses Menschen erinnern. Wie hätte man auch zugeben können, dass zwölf andere Mönche mit diesem Brendan einfach davonliefen? (Wenn es denn so war)
Ja, Brendan, so hieß er.
Die dreizehn Leutchen (er und seine Zwölfe) waren jedenfalls auf den Ozean hinausgefahren und blieben Jahre lang verschwunden.
Dann kamen sie zurück, nicht alle. Sie erzählten. Und weil sie sich nach ihrer Landung sofort zerstreuten - ins Kloster ging keiner zurück - hörte man von jedem eine andere wirre Geschichte.
Einhörner hatten sie gesichtet, schwimmend, nur den Kopf über Wasser, gleich wieder abtauchend. Andere Einhörner oder eigentlich Zweihörner mit Schnauzbärten! Dazu Meerwesen, so groß wie ein Haus mit glatten Rücken wie Delfine. Im kalten Meer seien Eispyramiden geschwommen, die in allen Farben schimmerten, und hinter einem Gewimmel von flachen Eisplatten habe ein großes Land aufgeragt mit steilen Gebirgen und schneeweißen Bären. Im warmen Meer seien ihnen Fische wie Schmetterlinge ins Boot gehüpft. Eine Seeschlange habe das Boot umkreist und Gift gespuckt, tagelang. Sie hätten stillhalten müssen, versteckt unter Deck, bis das Ungeheuer weitergezogen sei, vielleicht aus Langeweile.
Dass es mehr Wesen auf Erden gibt, als wir hier zu Lande kennen, das mag ja sein. Manchmal haben unsere Pfaffen so eine Geschichte in ihre Predigt hineingenommen, um einem Angst zu machen.
Aber wir sind nie hinausgefahren in die Unendlichkeit des Ozeans, nur ein kleines Stückchen weit, zum Fischen.
Wir gehörten nicht zu den Zwölfen des Brendan.
Als sie behaupteten, sieben Inseln angesteuert zu haben, wunderte uns das nicht - und das war nicht genug:: Sieben Mal habe sie ein Meeresstrom in einem großen Kreis sanft um diese Inseln herum bewegt, immer von einer zur andern.
Schon auf der ersten Insel sei ein Fremder in hellem Gewand mit aufs Boot gekommen (geschwebt, sagten einige), der ihr Führer wurde und verkündete:
Wer viel schaut, sieht wenig. Und wer viel sieht, schaut wenig.
Sie mussten ihn procurator nennen.
Von einer Insel kamen sie nur durch seine Zauberei wieder fort, denn sie hielt sie fest wie ein Magnet das Eisen. Auf einer anderen Insel nisteten wilde Greifen, auf einer dritten seltsame Geschöpfe, die wie Menschen aussahen, aber mit Schnäbeln und Stummelarmen, schwarz am Rücken, weiß an Brust und Bauch.
Und so immer fort.
An einem Palmsonntag umkreisten sie eine bizarre Insel mit einem rauchenden Feuerberg. Sie nannten sie Palmeninsel. Ihr gegenüber, kaum einen Steinwurf weit, kamen sie in gefährliches Niedrigwasser, und der procurator sagte, sie seien jetzt unsichtbar, sie seien den Inseln der irrenden Seelen, dem purgatorio ganz nah.
Einige behaupteten dagegen, dies sei die Insel der Seligen gewesen. Die Seligen seien für sie zwar unsichtbar gewesen, aber ihre Wohnstätte hätten sie sehen können.
Also das Paradies, staunten wir. Mit Löwe und Lamm, Baum und Schlange?
Aber wir glaubten es am Ende nicht. Denn wenn sie sich darin so uneins waren - Paradies oder Purga-Dings, das muss ein irischer Christ doch unterscheiden können - wer wollte auf solches Gefasel bauen?
Wir waren einfache Leute, aber an der Nase herumführen sollte uns keiner!
Wir haben doch hinübergerufen zur Palmeninsel: Sie sind zusammengezuckt drüben; sie haben uns gehört, aber niemanden gesehen. Da sind sie voller Schreck geflüchtet!
Das sollte ein Beweis sein?
Übereinstimmend sagten sie, dass der geheimnisvolle Führer sich hier davonmachte. Eines Morgens: verschwunden. Wie sich Nebel verflüchtigt. Wie Rauch, der zum Himmel aufsteigt.
Und über den Himmel, auf den sie jetzt blickten, breiteten sich Wolken aus, nie gesehene Wolken, verdichtet zu menschenähnlichen Figuren. Diese luftigen Wesen trieben allerlei Liebesspiele kopulierten sogar.
Brendan sprach von Teufelswerk und herrschte sie an, die Augen abzuwenden und mit aller Kraft stracks die heimatliche Küste anzusteuern.
Die wenigen, die weiter zum Himmel glotzten, erstarrt wie vom Gesang der Sirenen, die seien über Bord gegangen.
Da verging uns das Grinsen.
Brendans Spur verlor sich nach der Rückkehr rasch.
Einige von den sieben (es waren tatsächlich sieben), die mit ihm zurückgekehrt waren, wurden berühmt und im ganzen Land herumgereicht, wie später Berichte über die Fahrt, die andere schrieben, dreiste Lügengeschichten.
Dem Papst war’s auch so recht. Brendan wurde heilig gesprochen.
