Hören Sie: ich bin nicht der Totengräber, kein Bestatter, kein Priester mit Öl und Trost. Ich gehe meiner Wege, wie Sie, wie wir alle. Wir verstehen uns, nicht wahr?
Ich habe große Augen, das stimmt, ich sehe besonders gut in der Nacht. Wie Ihre Katze. Hätten Sie Ihrer Katze gegenüber Vorbehalte? Die Nacht bietet übrigens mehr Sicherheit als der Tag. Warum? Weil es so viele Angsthasen gibt, die sich nachts nicht auf die Straße trauen. Da muss mancher Verbrecher sein Handwerk auf den Tag verlegen.
Statt Händen besitze ich Haken, korrekt, sagen wir: ein Unfall, seinerzeit, eine Art Sturz vielleicht, prächtig verheilt, doch Prothesen wurden nötig. Sie haben doch nichts dagegen? Tragen Sie keine in Ihrem Mund? Nein? In Ihrem Alter? Dann sind Sie eine äußerst positive Ausnahme, ich beglückwünsche Sie. Meinem Aktenkoffer macht es übrigens nichts aus, Hand oder Haken. Man muss immer praktisch denken.
Die Federung an meinen Füßen – die wollten Sie doch sicher auch erwähnt wissen – gewährt mir einen elastischen Gang und erhöht im Falle, dass ich laufen müsste, erheblich Sprungkraft und also Geschwindigkeit. Es handelt sich um sogenannte Spring-Federn. Fabrikat Hermes. Mit Hand- oder Hakensteuerung.
Was sich in meinem Aktenkoffer befindet? Mein lieber Scholli, Sie fragen einem ja ein Loch in den Bauch! Allmählich werden Sie indiskret. Ich bin kein Agent, nicht einmal ein Diplomat. Ich bin ein einfacher Angestellter. Deswegen muss ich auch Krawatte tragen. Und dazu diese, ich bekenne es, seltsamen Schulterstücke. Wie viele Firmen legt auch die meine Wert auf corporate identity. Sagen wir doch einfach: ich bin ein Bote. Und in meinem Aktenkoffer ist alles, was ich für meine Botengänge brauche.
Was Sie nicht sagen: Sie sind auch schon einmal aufgefallen wegen eines Aktenkoffers? Im Bayerischen Staatsministerium für Unterricht und Kultus? Oh! Ein Koffer aus Holz mit einem Metallgriff, klein und handgefertigt, aha, Geschenk einer Schulklasse, soso, wie schön. Bestimmt trugen Sie ihn gerne, obwohl er schwerer wog als jede Mappe ... Und alle Beamten, denen Sie in den Gängen dieses Etablissements begegneten, starrten zuerst auf den Koffer, dann erst auf Sie. Das glaube ich gerne, dass Ihnen das klammheimlich Freude machte. Immerhin wurde das Wort Selbstmordattentäter erst gute zwanzig Jahre später erfunden!
Und nun bitte, ziehen Sie sich aus, jaja, ganz, und machen Sie ein schönes Päckchen, wie Sie es bei der Bundeswehr gelernt haben, während ich meinem Köfferchen die Flügelchen entnehme und an den Schulterstücken befestige. Klick, klick: fertig.
Sie haben übrigens nicht danach gefragt, obwohl es so offensichtlich ist: Wir Boten, d.h. wir Engel haben kein Geschlecht, daher benötigen wir vom korrekten Anzug nur Hemd und Westchen.
Und, alle Achtung: Ihr Anfangsverdacht war ein Volltreffer!
Und nun hake und handschelle ich mich bei Ihnen ein. Klick, klick - und es geht los!
Was sagen Sie zu diesem beinahe senkrechten Start? Ich sage nur: Hermes.