Manche Gesetze der Physik sind nicht schwer zu begreifen. Du wirfst einen Stein, und die Scheibe bricht, wenn du sie triffst. Das Glas ist hart, aber der Stein ist härter, weil du ihm eine große Geschwindigkeit mitgegeben hast.
Schwer ist dagegen zu begreifen, was für einen Ausschnitt der Stein aus der Scheibe herausbricht. Das hängt ab – das hast du ausprobiert – von der Entfernung, vom Winkel und der Wucht des Aufpralls und sicher von tausend Sachen mehr ab.
Einmal folgte auf das Verschwinden des Steins im Dunkel der toten Fabrik ein Laut, den du so genau nicht beschreiben könntest. Hast du ein Tier getroffen, das dort drin haust – einen Igel, einen Muttervogel im Nest, eine Schlange? Das wäre sehr unwahrscheinlich. Vielleicht ist das Tier nur erschrocken. Du überlegst: was wäre schlimmer – von deinem Stein getroffen zu werden oder von einem Regen rieselnder Glassplitter?
Wenn es ein Schrei gewesen wäre, könntest du wieder zwischen verschiedenen Möglichkeiten abwägen: ein Penner, der dort seine stinkende Matratze ausgebreitet hat (es ist ja Sommer) - oder ein verrückter Fotograf, den genau das interessiert: die verschiedenen Formen der Ausschnitte im kaputten Glas – oder einer deiner Kumpels? Man hätte zu einem Oberlicht über dem leider verrammelten Tor der Fabrik hinaufklettern, es einschlagen und einsteigen müssen (du wärst da nie hochgekommen, ein Erwachsener schon, zwei oder drei Kumpels, die sich halten und hochstemmen, auch). Wenn Glassplitter fliegen, kann das schwer ins Auge gehen, da kann einer blind werden, das ist dir klar, und auch der Stein, mag er auch nur so klein sein, dass er in deiner geschlossenen Faust Platz hat, kann grauenhaft weh tun.
Gut, dass du deinen Kumpels erst dann von der Fabrik erzählt hast, als schon beinahe alle Fenster eingeworfen waren. Den Spaß hast du für dich allein haben wollen. Du hast das Ding entdeckt. Und wenn ein Kumpel oder irgendein anderer Kerl da einfach einsteigt, geschieht es ihm recht.
Aber ein Schrei war es doch nicht.
Immerhin bist du sofort weggelaufen. Sicher ist sicher.
Ein Forscher, der berühmt werden will, braucht eine Basis: Planungssicherheit.