Du hast nur eine Chance, wenn du dich öffnest. Ohne Brimborium. Wie Lippen: lässig, nicht dümmlich. Oder wie eine Hand, ein Wort.
Wenn du dich öffnest, wird eine lähmende Ordnung zerstört. Ein Weg wird frei, eine Perspektive entsteht. Wie das Geschenkpapier, das du aufreißt, deiner Spannung Bahn bricht.
Es kann sein, dass du daraufhin angesprochen wirst, etwa:
So ein offener Reißverschluss kann den adrettesten Anzug samt seinem Träger in falschem Licht erscheinen lassen!
Da hast du gewonnen. Du lachst. Du lässt die Person einfach stehen. Du gehst beschwingt weg. Du lachst immer weiter.
Der Vorgang des Öffnens kann sich ohne Geräusch vollziehen. Wie ein Raubtiermaul speichelnd das Beutetier erwartet. Wie offene Arme mit dem leichten Zittern langer Erwartung das geliebte Wesen in Empfang nehmen.
Aber auch ein Brülllaut oder ein wonniges Stöhnen (oder eben Lachen) drücken aus, was du fühlst. Das befreit nicht nur dich, sondern auch die anderen.
Öffnest du dich nicht, wirst du nicht mehr sein können als ein lange verschlossenes Fenster, allenfalls ein Spiegel. Die Lichtstrahlen treffen dich und prallen ab. Wer dich sieht, sieht nur sich selbst, sieht das, was er kennt, wendet sich ab, gelangweilt.
Du bist ein Sprossenwesen, an dem niemand (kein Vogel, kein Chamäleon) hochklettert, um aus dem Fenster zu blicken. Niemand überzieht es mit seinem Geruch, unter niemandes Gewicht bricht eine Spitze ab. Hinter ihm ist Dunkel. Das Fenster kann es nicht aufstoßen. Es ist mit seinem Blick hinaus allein. Man hält es für nutzlos, wer es erblickt, vergisst es sofort. Dabei könnte es schön sein wie ein Maibaum, geschmückt mit Figuren, mit Fahnen, bunt. Oder wäre es lieber ein siebenarmiger Leuchter?
Gleichviel. Das Fenster kennt keine Schwäche. Das Sprossenwesen bleibt, wo es ist, was es ist, es wird nie dein Odradek sein, wird keine Pflanze an sich hochranken lassen.
Es sei denn, du nähmest einen Stein. Aber das wirst du nicht tun.
Denn, gib zu, da geht dir die Kost-Nutzen-Relation durch den Kopf.
Da fällt der Groschen.
Du befändest dich in Haft.
Kratz nicht am Verputz. Zieh den Reißverschluss zu - oder lass es. Die Sonne sinkt. Steine liegen hier nirgendwo.