Sie hätten mich jünger geschätzt, stimmt’s? Es gibt nicht mehr viele wie mich, ich bin ein antikes Wesen des Maschinenzeitalters. Nachbildung einer Seeschlange. Karikatur einer Strelitzie. Ein Elefantenrüssel, der gerade Atzung ins Maul stopft. Dazu die Ausatemfontänen eines Pottwals. Ich bin, was ich will. Oder was Sie wollen. Ich bin eine proteische Natur. Ich bin alles und eins und nichts - wie die Götter Indiens. Aus rotem Blech. Der Kragen rutscht, meine verrosteten Nervenbahnen liegen frei. Aber ich halte die Stellung.
Wie eine Sphinx.
Nein, mein Name tut nichts zur Sache.
Unsereins hat keinen Namen, da haben Sie Recht. Sagen wir also, ich habe einen gewissen Francisco Joze da Silva verspeist nach einem Rendez-vous am Strand. Zur Buße muss ich Wachdienst ableisten vor seiner Gedenktafel.
Wie eine Sphinx.
Francisco war kein Festmahl, sondern ein zäher Waljäger von den Azoren, mit kränkelnden Eingeweiden. Nur äußerlich fett und prall. Das Abtrennen des Verdorbenen, das Kauen und Schlucken des Nahrhaften war ein schönes Stück Arbeit! Ich bin schließlich keine Pythonschlange.
Gefällt Ihnen nicht? Gut, dann soll es so gewesen sein, dass er von der Brandung ans Gestade geworfen wurde. Schon tot. Aufgedunsen. Zu meinen Wesenheiten käme also noch die Berufung zum Geier. Ein nützliches Geschöpf, immerhin.
Sie schütteln Ihr wertes Haupt: Maschinen essen nicht, und schon gar keine Menschen, auch wenn sie sich als menschenfressend ausgeben.
Ich kann aber immerhin sprechen. Auch wenn Sie nur den Widerhall der eigenen Gedanken wahrnehmen, die immer wieder abprallen am Schädeldach, um eine neue Schneise durch ihre graue Masse zu ziehen.
Und ich sehe Sie an. Auch wenn meine Augen nur Ösen sind. Denn Sie sind es, die überall nur sich selber sehen: Augen, Ohren, Nase, Mund oder was Tiere stattdessen haben.
Wir sind vom selben Schlag. Tier, Aasfresser, Kannibale gewesen, jetzt Maschine oder Kunstanbeter. Nur manche Namen bleiben übrig. Und Maschinen verrotten, überdauern aber oft länger als Ihresgleichen. Oder Grabwächter.
Eine Sphinx: wäre das nicht etwas für Sie?