Er hält sich an deiner Seite. So eng, dass du deine Angst nicht immer unterdrücken kannst.
Er verhehlt vor niemandem seine Wachsamkeit. So weicht man dir aus, biegt ab, tritt rasch in einen fremden Hauseingang. Sie überlassen dich ihm, denkst du.
Er hechelt. Sprüht Speichel, wenn er bellt. Muss er stehen bleiben, kratzt er sich mit der Hinterpfote in mörderischem Tempo am Ohr. Schüttelt sich. Sondert stärkere Gerüche ab. Verteilt seine Ausscheidungen ohne Schonung.
Niemals würde er dulden, geführt zu gehen.
Du könntest reiten auf ihm, so groß ist er.
Er würde nicht zögern, dich abzuwerfen. Und was dann geschähe, weißt du es? Du stellst es dir vor, wenn er schläft.
Er ist dir zugelaufen und geblieben. Manchmal hast du einen Verdacht: dass er über dich lacht, wenn er sein Gebiss entblößt.
Kein verlegenes Lachen wie deines, wenn er, wie fast immer, darauf besteht, dich zu begleiten.
Oder: dass er keineswegs lacht.
Ja, manchmal schläft er.
