Der Fluss ist mit sich allein. Steine tauchen auf aus der Tiefe und schöpfen Atem. Die Ufer weichen zurück und geben Raum frei für lustig wuchernde Pflanzen.
Eher als an Elefantenrücken erinnern die Steine an Menschenbäuche oder Menschenköpfe. Lange sind sie hier gewesen, die Menschen, bevor sie fortgingen. Für immer.
Sie haben gewisse Arbeiten vernachlässigt. Der Fluss ist nicht begradigt und nicht ausgebaggert, nur flache Boote konnten den Wasserweg nutzen. Es gibt noch Fische, die sich fortpflanzen, kaum mehr gestört von verbliebenen Abwässern.
Für die schnellen Fahrzeuge wurde nur auf einer Seite Platz geschaffen. Gegenüber blieben Felswände, die nicht gesprengt wurden. Kinder sind auf ihnen herumgeklettert und, wer weiß, abgestürzt.
Der Wald, eine Plantage, würde noch Holz liefern für, sagen wir, für Jahrzehnte? Das hat keine Bedeutung. Kein Igel misst die Zeit und keine Blume. Zwischen Geburt und Tod gibt es nur das Leben.
Wild treibt sich herum und kann, wie die Hasen, sich frech in den Lichtungen zeigen. Doch vom Oberlauf des Flusses her werden Wölfe vordringen und Bären und zuallererst das verwilderte Vieh fressen, das nicht gelernt hat, sich ohne Führung zu behaupten.
Die Vögel singen wie zuvor. Die Stimmen anderer Tiere werden nicht mehr überdeckt vom Lärm der Maschinen, den die Menschen so geliebt haben.
Wo sind sie, die Menschen? Nur sie selbst könnten es sagen, wenn sie es sagen könnten. Sie haben ihre Zeit gehabt und sie haben sie ausgefüllt bis zu den Rändern. Die Steine, die Bäume, die strömenden Wasser waren schon vor ihnen da. Wie der Westwind und die Teilung der Zelle.
Die Menschen haben Einfluss genommen auf alles und jedes. Die Welt ist eine andere geworden. Sie kehrt nicht zurück zum Ursprung und sie weiß nicht, wohin sie geht. Es geht mit ihr einfach weiter.
Wenn reichlich Regen fällt, werden die Steine untertauchen, die Pflanzen an der Uferböschung mit ihnen und der Fluss wird der Schwerkraft folgen mit größerer Wucht.
Sonst gibt es nicht zu sagen.