Bin Müll. Bin‘s nicht immer gewesen. Verschwendete Zeit, das. Gestapeltsein, Gepferchtsein in Containern. Hängen zwischen all den anderen, beinahe gleichen. Nie in ein Schaufenster gelegt.
Eines Tages gekauft. Hatte zu funktionieren. Trug.
Wie du.
Trug Schweiß ausdünstende Sportsachen, schmutzige Wäsche, Alkohol, einen kleinen Köter. Jetzt hier, leer, aber noch voller Geruch. Bald zerfetzt, verbrannt.
Nein, nicht wie du.
Du hast Hände zum Tragen, nicht Henkel, um getragen zu werden.
Du musst kein Mitleid haben. Ich hätte auch keines mit dir.
Da stehst du vor dem Abfallbehälter, der überquillt. Unästhetisch, was?.
Ja, ich mache ein Gesicht, schneide eine Grimasse. Bin Schiefmaul, zeige Auge, Nase, Zähnchen wie auf einem Picasso-Bild. Lach dich aus. Das ist wider die Ordnung. Wenn zerknüllt, dann verschwinden! Sich ducken, sich unsichtbar machen. Müll zu Müll. Sauberer Bahnhof!
Ich lache, weil’s dir auch so gehen wird. So ähnlich. Entsorgung. Auf deinesgleichen wendest du das Wort nicht an. Aber um Wörter geht’s nicht.
Ich bin stumm und taub.
Wie du dann.
Verbrannt. Vergraben. Aber unvergessen von einer trauernden Menge.
Damit kann ich nicht aufwarten.
Immerhin hast du ein Foto gemacht. Von mir. Tasche in Blau. Man sieht womöglich gar nicht, dass ich kaputt bin, durchlöchert im Unterbauch. Es fehlte nur noch, dass du es so arrangiert hast, dass jeder, der das Bild betrachtet, sich an den Kopf greift und sich fragt, wie man eine so schöne Tasche wegschmeißen könne.
Aber wer wird dein Foto begutachten?
Oje, ich drifte ab, ich komme ins Denken. Taschen haben nicht zu denken. Da wird man rasch eitel.
Das überlasse ich dir. Das ist deine Domäne.
Von dir gibt’s doch auch Fotos, Hunderte wahrscheinlich, Tausende. Was machst du damit? Was geschieht mit ihnen?
Du brauchst nicht zu antworten.
Drück mich tief hinein in den Behälter und stell die Bahnsteig-Ästhetik wieder her. Da gibt es tolle Motive zu entdecken. Knips. Knips. Für die Ewigkeit.
Jetzt hättest du beinahe gelacht. Wie ich. Mit schiefem Mund und verdrehtem Auge.